Por que começar a escrever

Eu achava que escrever era o que vinha depois de pensar. Você entende alguma coisa e depois anota. Um registro. Um relatório. A prova de que o pensamento aconteceu.

Eu estava errado.

Escrever não é como você compartilha o que pensa. É como você descobre.

Existe um tipo particular de confusão que se parece com clareza: quando uma ideia está acomodada na sua cabeça, quentinha e nunca examinada, e você confunde o conforto com compreensão. Aí você tenta escrevê-la. A frase empaca. Você reformula. Empaca de novo. O que parecia sólido se revela neblina com boa postura.

Esse atrito não é uma falha de expressão. É o pensamento, finalmente começando.

Isso importa ainda mais num campo como o aprendizado de máquina, em que as ideias são genuinamente difíceis e a tentação de se esconder atrás do jargão é constante. Uma frase como “o modelo não tem viés indutivo suficiente para essa distribuição” pode significar algo preciso ou absolutamente nada, e é surpreendentemente fácil não saber qual das duas você está dizendo. Escrever força a pergunta.

Richard Feynman tinha uma regra: se você não consegue explicar algo de forma simples, ainda não entendeu. Eu acrescentaria um corolário: se você não consegue escrever um parágrafo sobre o assunto sem recorrer a siglas, provavelmente também não entendeu. Você decorou, o que é outra coisa.

Então este site é, antes de tudo, um lugar para pensar em voz alta. Alguns textos serão técnicos. Outros serão sobre o lado humano de construir sistemas que afetam a vida das pessoas. Todos serão tentativas, honestas, espero, de entender alguma coisa pelo ato de escrevê-la.

Espero errar às vezes. Espero reler estes textos daqui a dois anos e fazer careta. Tudo bem. Um registro do pensamento continua sendo um registro, mesmo quando o pensamento se revela equivocado.

Principalmente nesse caso.¹